La más brillante

Papá solía morirse dos veces al día. La primera en la sesión de tarde, cuando los pocos espectadores que habían ido comenzaban a sudar de una manera copiosa en la plaza del pueblo, transformada en platea. La segunda en la de la noche. Esa era muerte acompañada de ronquidos y sonidos de grillos. Era el momento final y a falta de telón, papá aguantaba un rato en el suelo hasta que, como un acto milagroso, se levantaba y saludaba. Así fue durante años; de pueblo en pueblo. Pero su función más brillante la hizo en el anonimato, como cuando ensayaba, y aquí, en el cementerio, le aplaudimos.